為什麼要讀大學?

Chang Sui-feng
Jan 31, 2024

--

這篇memo的問題意識是:為什麼要讀大學?為了解答這個疑惑,我將著手考察我的大學生活。

回想舊時,我是在一些機緣下,有幸來到清大人社的。猶記高中時的我唸二類組,根本沒聽說過清大人社這個科系,是聽我爸媽提到,上網查詢,才知道清大有這麼一個科系,而看過網站介紹的我對科系內容感到興趣,所以清大人社就成了我的其中一個志願,後來分數有到,就這麼進來了。高三的我沒有細想過為什麼要念大學,純粹就是因為周圍的人都念,所以就跟著考大學、跟著進去念,頂多就是有些gap year的念頭,但後來也沒付諸實行。

大一的我進到清大,面對到許多衝擊:四人一房的住宿生活、書院複雜而交錯的人際網絡、饒富特色的新竹天氣和食物,讓我大開眼界。剛進大學的我,常常是書院系上兩頭跑,心想有機會將系上所學在書院做發揮,一邊學理論,一邊做實踐,真是棒透了。當時的我甚至覺得,慢慢理解世界運作的規則了。當時並不知道,下學期開始將會有一種病毒席捲全球,從此擾亂大學生活的一池清水。

剛入學便篤定選擇社會學作為主修的我,在系上的修課安排以此作為基準,另外也有修一些其他學程的課,包含政治經濟、哲學、性別研究、人類學。要是高中的我選擇考社會系,想必沒辦法接觸這麼多領域的課程(話說我高中時根本不知社會學為何物,所以也不會填社會系就是了)。

(插入歌曲:草東沒有派對 No Party For Cao Dong — 山海 Wayfarer 【Official Music Video】)

草東沒有派對,2016年《醜奴兒》專輯封面。

雖然在學業上按照自己的規劃緩緩前行,但內心似乎存在著一股難以言喻的不和諧感。開始意識到這股不和諧感,大概是在大二幫忙系上的史學盃時。當時擔任史學盃的工人,坐朋友的機車去到竹北的棒球場當機動,看到其他學校的球隊身著制服,學生球員們(有些是OB)威風凜凜地上場比賽,讓我開始覺得學校外也是別有一番天地。

大二的生活也接觸一些外務,除了系學會的學術部、宿舍幹部的副齋長、系務會議的年級代表,也在書院接五校共學、幫忙珍愛藻礁公投拉連署,大二生活就這麼看似豐富地過去了。

(插入歌曲:臨暗|生祥與瓦窯坑3)

林生祥,2022年《臨暗》重新混音版專輯封面。

大三的時候開始有一種緊張感,心想似乎需要為未來做打算了,大一大二時那種勇於嘗試的心態逐漸退去,就算辦讀書會、在書院弄小組、投大專生研究計畫,也難掩焦慮,只得無奈地面對升學抑或就業的選擇壓力。對於公共事務逐漸乏力,將時間投入到自己身上的比例隨之增加。原先學起來備感有趣的人文與社會科學,也開始令我乏力。

此時,有朋友邀我去武陵農場露營、爬雪山,讓我開始對登山感興趣。後來有一段時間常去竹北東海走月桃窩古道,也曾經跟一些朋友去到羅山林道野營、爬油羅山、走霞喀羅古道。登山成為我的另一個心靈寄託,分散我對於生涯規劃的壓力。

上述經驗的累積,促成此問題的誕生:為什麼要念大學?

我試著回答:是為了就業嗎?我想,如果大學的功能僅是作為職業訓練所,念起來想必更加無聊。是追求更好的分數嗎?每每看到一位就讀物理系的朋友對於分數錙銖必較的計算,我的內心都不斷懷疑「分數有那麼重要嗎」?

那麼,是因為大家都有念嗎?對於個性帶有叛逆基調的我而言,這似乎也不是個好答案。如果是因為對大學感興趣而進來念,那麼應該也可以因為對大學不感興趣,就揮一揮衣袖離開,不帶走一片雲彩吧?

我花了整個暑假,都沒有想到好的答案。最後是什麼理由,讓我沒有休學,而是選擇大四繼續留在學校,完成大學學業?僅僅是因為差六學分就達到畢業門檻,加上沒有大學畢業證書會很難找工作,這類連自己都覺得庸俗的理由。一種惆悵感湧上心頭。

(插入歌曲:袁鳳英 — 天若有情 (04 香港搞搞真意思演唱會))

袁鳳英,2004年於香港《搞搞真意思》演唱會。

大四的我可說是在多重挑戰夾擊下所度過。剛開學時便意外確診,回家隔離兩個禮拜後,緊接著便來到申請研究所的時刻,為此還跑了好幾趟公館。有趣的是,原先對大學生活漸漸感到乏味的我,每每在進入台大校園閒晃時,內心都油然生出些許熱情。我開始思考,是否環境的變換可以使我重拾熱情?所以當我獲知有研究所可念,也恰好達到大學畢業門檻後,便向學校申請提早畢業,在大四的寒假離開清大。

後來想想,我國中跟高中時好像也出現過類似的心境。剛進去時覺得什麼事物都很新鮮,但到後來又想離開該處。所以也許是我的個性的問題,不是學校的問題。但,到頭來,仍舊沒有回答「為什麼要讀大學」這個問題,就畢業了。

現在回頭想,也許比較好的回答是:如果沒有念大學,就沒有上面這些吝亂思緒所彙整起來的生活記憶了。

(插入歌曲:伍佰 — 拋棄)

伍佰,1996年《夏夜晚風》演唱會實錄的專輯封面。

2023.04.14

--

--

Chang Sui-feng

張穗風,美濃山下客家人,國立清華大學人文社會學學士,主修為社會學。研究興趣為能源與環境,期許能帶著社會學專長,佐以地理學視野投入鄉村研究。目前就讀於國立台灣大學地理環境資源學研究所碩士班, 學習人文地理學,同時對自然地理學和地理資訊科學保持興趣。